この煙草を吸い終わると僕は彼女に別れ話を切り出さなければならない。

まわりの雑音、そして彼女の声すらも届かないくらいに僕は考えていた。思考は一つの結論だけを残して全てが消失している。唯一の思考、今日この場所で彼女と別れる。そのことだけが僕に命令する。その一口で煙草を消し、話を始めるんだと。

大きく煙草を吸い込み、吐き出す。吸い込む煙と吐き出す煙の量を比べてみる。彼女の唇が忙しく動いている。情報は僕の目から入りそのままに心を透過し、どこか知らないところに去っていく。吸い込んだ煙を吐き出したら煙草は消える。僕は煙草を灰皿に押し付けた。